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Frammenti di felicità nelle vite di 
alcune persone famose e di altri fra noi



Per Beverly... mai un frammentoLa vita non è ciò che abbiamo vissuto,
ma quello che ricordiamo,
e il modo in cui lo ricordiamo 
per poterlo raccontare

Gabriel Garcia Marquez, 
Vivere per raccontarla
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NOTA

Queste narrazioni includono alcuni dei momenti della vita 
di quattro papi: Giovanni XIII, Pio XI, Pio XII e Giovanni 
Paolo I. I rispettivi postulatori per le cause di beatificazione 
e santificazione hanno espresso la loro approvazione o 
comunque non hanno avanzato obiezioni sostanziali ai loro 
contenuti. Ciò riguarda anche Peter Gumpel, relatore per 
la beatificazione di Pio XII. Come suo postulatore, padre 
Gumpel ha sollecitato comunque la possibilità di interpretare 
in diversi modi, altrettanto accettabili, le circonstanze e i 
fatti descritti – come segnalato a pagina 133.

1. Un arazzo dell’umana felicità 
La felicità è come una farfalla.
Se la insegui, non riesci mai a prenderla, 
ma se ti metti tranquillo, può anche 
posarsi su di te.
Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta

La ricerca, il sogno di qualcosa che vada al di là di noi stessi, di un sen-
tiero verso la felicità, attraversa queste storie di uomini e donne eccezionali 
del nostro tempo... attori e artisti, santi, papi, chirurghi e sopravvissuti al 
cancro, un muratore della Virginia occidentale, una principessa americana e 
il fondatore di Israele nel deserto del Sinai. La sua presenza fugace conferisce 
la sua grazia a molti altri: una bella donna con la lebbra, una ragazza con 
un pitone, una sopravvissuta al cancro con una coccinella, un giovane su 
un deltaplano, un indù tra le braccia di una suora cattolica e un villaggio di 
montagna nel nord Italia, quando il figlio di un muratore divenne papa.

Emergendo dalla trama degli anni, tutte queste storie appaiono improv-
visamente davanti a noi con situazioni così numerose e differenti che svariati 
lettori ritroveranno inaspettatamente se stessi in una o nell’altra di queste 
narrazioni, con visioni inattese e soluzioni sorprendenti per i dilemmi della 
propria vita. In quei momenti, che definiscono le nostre esistenze individuali 
e collettive, c’è un elemento di mistero che appare negli eventi rievocati e li 
rende molto più urgenti e importanti di quanto non fossero mezzo secolo fa.

Questi frammenti si fondono infine come gli elementi di un arazzo della 
felicità umana costruito dall’intreccio delle narrazioni contenute nei reportage 
per la United Press, la CBS, Newsweek, Vouge, McCall’s e il New York Times. 
Ogni incontro di queste persone con la felicità sembrava indicare il percorso 
autentico per raggiungerla... almeno fino a quando questa appariva altrove, 
con sembianze diverse: un nuovo arrivo dell’elusiva farfalla di Hawthorne.

Non erano i soli, perché i loro voli nella felicità hanno invariabilmente 
rispecchiato i miei… a cominciare dalla guerra in Italia e dall’incontro 
con il mitico fantasma della Morte lungo una strada, al chiaro di luna. 
Fantasma che il mio amico Nanni aveva già incontrato, una volta, tra i 
corpi dei caduti sulle rive del fiume Ebro.


